بَارَكَ اللهُ فِي عُمْرِكِ

Barakallah fii Umrik,

Ummi

51tahun

Kamis, 10 September 202628 Rabiulawal 1448 Hdengan cinta, dari Rafiq & Muslih

00Hari
00Jam
00Menit
00Detik

Hari ini hari istimewa Ummi. Alhamdulillah.

Gulir ke bawah

Sebelum apa pun, doa dulu untuk Ummi

رَبِّ ارْحَمْهُمَا كَمَا رَبَّيَانِي صَغِيرًا

Rabbirhamhumaa kamaa rabbayaanii shaghiiraa

"Ya Tuhanku, sayangilah keduanya sebagaimana mereka berdua telah mendidik aku waktu kecil."

QS. Al-Isra' : 24

Semoga Allah menjaga kesehatan Ummi, memberi kekuatan pada tubuh Ummi, dan menjauhkan Ummi dari segala penyakit.

Semoga umur Ummi panjang dalam ketaatan, penuh berkah, dan setiap harinya semakin dekat dengan Allah.

Semoga rumah kita selalu tenang dan penuh sakinah, dan semoga Ummi selalu dikelilingi orang-orang yang menyayangi Ummi.

Semoga setiap lelah Ummi selama ini dibalas dengan kebaikan yang jauh lebih besar, di dunia dan di akhirat. Dan semoga kita semua dikumpulkan kembali di surga-Nya.

Dari satu foto ke foto berikutnya

Tiga bab kecil dari album keluarga. Semuanya bermula dari Ummi.

Foto pernikahan Ummi dan Abah dengan busana adat pink dan emas

Awal cerita: Ummi & Abah

Dari foto inilah semuanya bermula. Ummi dan Abah, dengan busana adat yang warnanya sampai sekarang masih Ummi sukai. Belum ada kami. Belum ada cerita. Tapi doa-doa yang Ummi panjatkan sejak hari itu, sebagiannya menjadi kami.

Muslih dan Rafiq waktu kecil berbaju koko dan berpeci, foto studio lama bertuliskan nama mereka
Muslih & Rafiq
Rafiq dan Muslih waktu kecil, berpiyama, berpose di jembatan kuning
piyama kembar
Rafiq dan Muslih waktu kecil memakai peci
berpeci berdua

Dua anak laki-laki Ummi

Yang satu bergaya, yang satu lagi entah sedang apa. Piyama dipilihkan Ummi, peci dipakaikan Ummi, dan kami berdua cuma tahu bahwa kalau ada Ummi, semuanya aman. Sampai hari ini rasanya masih sama.

Ummi berjilbab pink di tepi pantai, laut dan pulau di kejauhan

Ummi hari ini, 51 tahun

Masih dengan jilbab pink kesukaan Ummi, masih dengan senyum yang sama. Di pantai, di masjid, di mana pun, Ummi selalu jadi orang pertama yang kami cari di setiap foto. Bab ini masih panjang, dan kami ingin ummi selalu ada di setiap halamannya.

Dari kami berdua, untuk Ummi

Ummi,

Sebagai abang, Muslih sering merasa harus kelihatan kuat di depan Ummi. Tapi jujur, sampai hari ini, tempat paling tenang buat Muslih tetap ada di dekat Ummi.

Ummi mengajari kami banyak hal tanpa banyak bicara. Lewat cara Ummi bersabar, lewat cara Ummi tetap tersenyum saat lelah, lewat doa yang Ummi bisikkan setiap selesai shalat. Dari Ummi dan Abah, Muslih belajar apa artinya menjaga.

Di usia 51 ini, Muslih cuma ingin Ummi tahu satu hal: Ummi tidak perlu khawatir apa-apa lagi. Sekarang giliran kami yang menjaga Ummi.

Semoga Allah memberkahi umur Ummi, melapangkan hati Ummi, dan mengumpulkan kita semua kelak di surga-Nya. Barakallah fii umrik, Ummi.

dengan cinta,Muslih

Ummi,

Hari ini Ummi genap 51 tahun. Rafiq tidak tahu harus mulai dari mana, karena setiap hal baik yang ada pada Rafiq, kalau ditelusuri, ujungnya selalu sampai ke Ummi.

Terima kasih sudah bangun lebih dulu dan tidur paling akhir. Terima kasih untuk doa yang tidak pernah putus, bahkan di hari-hari ketika Rafiq lupa meminta. Terima kasih sudah sabar menghadapi anak yang keras kepala ini.

Rafiq tahu Ummi jarang meminta apa-apa untuk diri Ummi sendiri. Jadi hari ini biar Rafiq yang meminta untuk Ummi: semoga Allah menjaga kesehatan Ummi, memanjangkan umur Ummi dalam ketaatan, dan membalas setiap lelah Ummi dengan kebaikan yang jauh lebih besar.

Barakallah fii umrik, Ummi. Rafiq sayang Ummi.

dengan cinta,Rafiq

Ummi di mata kami

Sentuh foto untuk melihatnya lebih besar.

Tiup lilinnya, Ummi

Boleh ditiup sungguhan lewat mikrofon HP, atau cukup sentuh apinya.

Alhamdulillah. Barakallah fii umrik, Ummi.

Lilinnya sudah padam, tapi doa kami tidak. Semoga tahun ke-51 ini menjadi tahun yang paling tenang dan paling membahagiakan untuk Ummi. Maaf kami tidak bisa hadir di hari bahagia ummi.

بَارَكَ اللهُ فِي عُمْرِكِ

Barakallah fii Umrik, Ummi

Terima kasih sudah menjadi rumah bagi kami. Semoga Allah selalu menjaga Ummi, seperti Ummi menjaga kami selama ini.

Rafiqadik
&
Muslihabang

10 September 2026 · 28 Rabiulawal 1448 H
Musik: "Heartwarming" oleh Kevin MacLeod (incompetech.com), lisensi CC BY 4.0.